二零一四年八月五日，今天是南堂卿的二十八歲生日，也是她和趙吟時在一起的第四個年頭。
前不久在工位接聽遠在老家母親的來電，收到的不是祝福，也沒有一句“生日快樂”，甚至，母親忘了今天的存在。
但沒關係，趙吟時記得，就足夠了。
她早幾日和工友換了班，為的就是今天能早點回家。海娜師的工作極其費眼，為最後一位客戶畫好她心意的圖案後，天悄無聲息的黑了。
路燈斜斜地打亮了一半，她加快了腳步，懷中抱著趙吟時最愛吃的慕斯蛋糕。細微的雨絲終究還是溼了南堂卿的頭髮。
老城區，樓梯的聲控燈很不靈驗，時不時跺腳才能保持長亮。紅色的鐵鏽密密麻麻地爬滿了每層的欄杆扶手，牆壁是黑青色，南堂卿住在老城區的第三棟，朝北，房子潮溼陰冷。地面上久積的灰塵附著鞋底，從四樓開始，兩行清晰的腳印一直蔓延至六樓。
南堂卿記得很清楚，清晨出門前她特意在門把手上沾了地上的灰，如今手一摸乾淨如初。掏大衣口袋動作立刻停住，她果斷掏出手機，假裝不經意地往下走。
卻始終撥不通趙吟時的電話。
身後傳來“吱呀”聲，一個黑影將昏暗的燈光吞噬，蛋糕跌落在地...
“呼...”
原來是黃大媽。
南堂卿自從搬來蘇州起，一人獨居在老城區多年，這一片住的都是老人小孩，還有外地來務工的農民。治安和環境都非常差，前幾天一戶被偷了錢財，好在人沒事，就是小偷跑了。
四樓的腳印是樓下的黃大媽上來給她送點自己醃的酸豆角，見敲門沒人回應就用手摸了門把，把灰給蹭了。
黃大媽見地上的蛋糕，喊住讓她等下，轉身回屋拿了袋夾著袋口的麵包。
“嚇著你了吧，這是孫女下課買來的麵包，我個老婆子吃不慣，給你了。”說完就往她手裡塞，有些愧疚，拿出用罐頭瓶子裝的酸豆角一同塞進南堂卿手裡。
“對了，”老人家搓了搓手指，大拇指和無名指搓出一個愛心來，“我孫女教的，說是表達祝福，祝你生日快樂。”
南堂卿謝過跑上樓，匆忙開啟門，架起手機支架，將變了形的蛋糕擺好。
正好，趙吟時的影片打來。
手機另一邊的趙吟時穿著白T，運動短褲，額前細碎的劉海被汗水打溼，一張青春洋溢的帥氣臉龐霸佔她的整個手機屏。
“二十一歲生日快樂，男朋友。”
“二十八歲生日快樂，南堂卿。”
趙吟時在燕山讀大學，他的女朋友南堂卿在蘇州打工。他們相識於朋友介紹，沒有小說的橋段，第一次見面也不浪漫，甚至可以說很尷尬。南堂卿社恐偏文靜，不喜歡熱鬧，討厭人群。而趙吟時恰巧與她相反，他喜歡運動，喜歡熱鬧，對自己在意的事很執著，常愛為人出頭，行俠仗義。
兩個截然相反的人，在一起已經四年了。
南堂卿插好蠟燭，兩個數字，是二十一。
“許願吧，吟時。”
“對不起，堂卿...”
“怎麼了？”她取下手機，緊緊握著，十分擔心，“是生活費不夠用了？”
趙吟時搖頭，一手抹去額前的汗珠，轉過鏡頭。