陳來香的喪事結束以後，楊前鋒第二天親自把香怡送到了學校，並和她的老師們打了招呼，讓他們多關心和疏導她，老師們都很重視，不但答應了他的要求，還叫他放心，他們會時刻關注香怡的心理變化，並且有事立即和他聯絡，這讓楊前鋒放心了不少。
回到家後，楊前鋒突然感到自己的心裡和這個房子全是空的。眼前全是陳來香的影子，傷心、孤獨、無奈……各種感覺全部湧上了心頭。
他答應過陳來香，在她走後不哭的，可現在他再也忍不住了，抱著她的照片說：“阿香，對不起，我再也忍不住了，你就讓我哭吧！”
楊前鋒雖然親眼看到許多戰友犧牲在自己身邊，當時他看到倒下的戰友也悲痛欲絕，但這時他才明白戰場上的生死離別和陳來香的離去，悲痛欲絕的感覺完全不一樣，發洩的方式也不可比，上戰場本來就是抱著視死如歸的心去的，戰友犧牲了當然悲痛，但能更激起戰鬥和必勝的勇氣和決心，能立即拿起武器為戰友報仇，當消滅了那些讓他痛失戰友的敵人之後，心裡立即感到好多了。而陳來香被病魔奪走了，他到哪裡去發洩呢？想來想去只有大哭一場。
看著照片上微笑的陳來香他心裡一酸說：“阿香，你不說話就當你同意了。”說完就是跑到房間，用被子把頭捂著放聲大哭起來。
蘭梅看楊前鋒回來後也沒有去她的辦公室，回家後也一直沒有露面，突然感到不安起來，就跑和二香一道跑了上來，她和二香都有房間的鑰匙，也沒有敲門，蘭梅直接把門開啟了，發現他和衣睡在床上，蘭梅就小心翼翼的叫了聲：“三哥。”
楊前鋒慢慢的把頭從被子裡露了出來，她倆看他眼睛都哭腫了，倆個人都心疼的流下了眼淚。蘭梅理解的說：“三哥，想姐姐了吧！你都逼了這麼多天了，別把身體逼壞了，想哭就哭吧！”
二香邊擦眼淚邊說：“是啊！哥，你哭出來也許就好多了，姐姐在天之靈不會說你的。”
楊前鋒擦了擦眼淚說：“我沒事了，你們去忙吧！”
蘭梅和二香走後，楊前鋒想起陳來香生前說她那個床頭櫃裡有她留下的東西，她走了想她的時候就拿出來看一看。
因為陳來香以前開玩笑的說過，說這個床頭櫃有她的私人秘密，沒有經她同意不能看，其實櫃子一直沒有鎖，她只是開玩笑說說而已，但楊前鋒真的一次都沒有開啟過。
走到床頭櫃邊，他輕輕的開啟了床頭櫃的門，原來下面全是她以前寫給他的信，這些信都裝進了信封，信封上只寫了楊前鋒的名字，沒有寫寄信的地點，並且都沒有發出去，信都是分年度用橡皮筋扎著，整齊的碼在裡面。除了信，還有五本影集。
楊前鋒先把影集拿了出來，第一本小影集是陳來香做姑娘時的全部照片，雖然照片數量不多，但記錄了她由一個小女孩成長為大姑娘的過程和變化；第二本是她和楊前鋒戀愛和結婚時的照片，整個影集都貼滿了，她在每張照片上都洋溢著幸福的笑容，記錄了戀愛和結婚那段時間裡，她和楊前鋒一起的美好時光；第三本基本上都是一家三口在不同地方休閒的合影，但背景基本上都是金水縣的；第四本是香怡出生以來的照片；第五本是陳來香和楊前鋒出去旅遊的照片。
.楊前鋒看著這些照片心裡特別的難過，因為陳來香真的太愛生活了，正如她說的，她愛生活中的點點滴滴，在這些點點滴滴中，她最幸福的一件事是和他一起出去玩，哪怕那裡什麼風景也沒有，只要是他帶她去的地方，在她眼裡都是最美的風景。而他以前因為忙一直沒有帶她出去過，直到那次去北京，生病出院那次，也只是走馬觀花似的去了部分她特別想去的地方。
這些影集其實楊前鋒以前都看過，但今天看和以前看的心情完全不一樣，看完了全他突然感到心酸和後悔，後悔在她身體好的時候沒有好好陪她多出去走一走，後悔沒有和她留下更多的這些瞬間定格和永久的紀念，後悔…………。
楊前鋒平靜了一下心情又把那些信拿了出來，發現最早的是高中畢業那年寫的，一直到她發現楊前鋒轉業到金水縣公安局陽光派出所為止。這些信就是她的情感心路歷程，也是她這一生純潔的愛情史。
高中畢業前寫的那幾封信可能是她當時用作業本寫的，後來整理時把撕了下來分別裝進了信封，每封信的內容都很短，就像日記一樣。
第一封的內容是這樣的：“楊前鋒同學你好！今天晚上晚自習你沒有去教室，不知怎麼我的心裡特別的空，手上雖然拿了本書，可一個字也沒有看進去，總回頭看你那個座位，明知道你沒有來，可還是要回頭看一看，一直到大家都走光了。
我給你寫封行信是想對你說：我完了，我已經愛你愛的不能自拔了，可我又不好意思對你說，我應該怎麼辦？你愛我嗎？”
第二封信的內容是：“楊前鋒同學你好！我知道你和歐陽臘梅好，可我想你們是不會成功的，因為你和我一樣是農村人，是農民的兒子，而歐陽臘梅雖然長在農村，但她是幹部的女兒，遲早要進城工作。因此我認為你們之間差別太大，就是歐陽臘梅同意和你好，但她的父母肯定不會同意，所以你們成不了（竊笑）。
我和你說這些的意思是想告訴你：接受我吧！我會比她對你還好，真的！”
第三封信是這樣寫的：“楊前鋒同學你好！歐陽臘梅進城唸書了而我們不能，面對現實吧！這就是差別。
她走後的日子裡我特別高興，因為我們的可能性更大了（笑）。”
第四封信是這樣說的：“楊前鋒同學你好！我天天注意你，而你總是把我當空氣，可我和你說話時，你又對我很好，總是放下做作業的筆耐心的解答我問你的問題。看來你對我最少不煩，是不是這樣啊？我很高興（哈哈哈）。”
第五封內容：“楊前鋒同學你好！我知道你在抓緊時間複習迎接高考，說心裡話，我想你能考上大學，但又不想你考上，因為我有自知之明肯定考不上，要是你考上了我們的差距就大了，你肯定不會跟我好，真的很想你也考不上，那樣我就…………哈哈哈………，也許你看了我這封信感到我很壞吧！沒辦法，愛情來了就是這樣。”
第六封信的內容是：“楊前鋒同學你好！我們馬上要畢業了，畢業了再見面的日子就很少很少了，我心裡特別的急，真的，特別的急，你怎麼不對我表白啊！快向我表白吧！只要你開口，我什麼都依你，我保證！”
第七封信是她那次在班上抱楊前鋒表白的前一晚上寫的：“楊前鋒同學你好！我等不急了，我要行動，我要向你表白我的心…………，到時你千萬別笑我，以後也不許笑我，好嗎？”
第八封是那晚的事後，雖然沒有寫日期，但肯定是過了好多天寫的，內容是：“楊前鋒同學你好！對不起，真的對不起，可能還是我太保守放不開吧！可能是我死要臉子為了自保吧！明明是我主動抱著你向你表白，可我……可我還是說了違心的話——說你耍流氓。
我也不知道為什麼當時情急之下就隨口說出了這樣的話，可說出去的話就像潑出去的水收不回來了，更嚴重的是我在黃小芳面前還編了個謊言。這幾天我想和你解釋，可又不敢對你說，不過我想過了，我一定要找個機會向你承認錯誤，希望到時你能原諒我（哭）。”
…………………………
畢業後，很長時間沒有給楊前鋒寫信，直到開了裁縫店，又開始給他寫了，這時開始的信都是用信紙寫的，抬頭全部改成‘阿鋒你好’，主要內容歸納起來有這幾點：一、對當年的事深深表示歉意；二、想念楊前鋒，向他傾訴思念之情，經常想他想的徹夜難眠等等；三、告訴楊前鋒她正在努力掙錢，讓他退伍回來後就和他結婚等等…………
知道楊前鋒轉業後，發現歐陽臘梅原來那麼愛楊前鋒，楊前鋒也那麼愛她，這時她迷茫了，不知道以後怎麼辦？特別是楊前鋒和歐陽臘梅訂婚後，她的情感之傷痛到了極點，這期間她也寫了幾封信，從字裡行間可以看出，此時她的情緒很低落和悲觀。
歐陽臘梅離開楊前鋒後，她又給楊前鋒寫了幾封信，從信中可以看到：開始她的思想很矛盾，想馬上去向他表白，又擔心他不同意反而把事情搞砸了，後來經過黃小芳、張麗華、蘭梅和自己的共同努力，她才有了真正的信心和希望，字裡行間充滿了對未來的憧憬……
楊前鋒後來知道陳來香一直愛她，但他並不真正清楚整個情況，看到她對自己的感情歷程這麼曲直，感動的淚流滿面。
看完影集和信後，他決定房間原樣不動，讓陳來香留下的所有東西陪伴他走完餘生。
一個月後，楊前鋒上班回到家還是不習慣，心裡總是感到空空的，晚上總要把陳來香留下的影集看一遍才能睡著。
蘭梅、二香看他回到家就精神低迷，心裡十分難過，蘭梅因此專門找了張麗華和黃小芳，讓她們幫楊前鋒走出這悲痛籠罩的陰影。
黃小芳和張麗華當然想幫助楊前鋒，就是蘭梅不說，她們也要幫助他，於是就一口答應了下來。