或許是洗菜時候的水聲太大，沖淡了男人的聲音，高幸關掉水龍頭，問道：“是因為……勞累過度嗎？”
手起刀落，一聲接一聲與菜板碰撞，眨眼間的功夫，肉片就成了纖細的絲。
溫讓熟練地往上面淋了幾勺料酒、生抽，撒上鹽和辣椒粉醃製，平靜地說道，“我爺爺是被謀殺的，奶奶進了精神病院。”
瀝水盆一個沒端穩，砸在水池裡，濺了高幸滿臉的水。
溫讓抬起幹淨的左手，用手背抹去她臉上的水珠，“沒關系的，我早就走出來了。”
“對不起，我不該問。”
“沒什麼不該問的，只要是你想知道的事，我都可以說。”
高幸混沌的腦子裡忽然閃過年幼時的一些記憶，她依稀記得在她十歲還是十一歲那年，有一件鬧得全市皆知的謀殺案，死的是當地頗有聲望的退休刑警，名字她已經記不清了。
“你爺爺，以前是刑警嗎？”
“是的。”溫讓眉眼低垂，在這樣一片溫和的廚房燈光下，卻格外冷清，“殺他的人，也是當年被他一舉送進監獄的服刑人員。”
“為了報複？”
“嗯，他的供詞是這樣的。”
“那你和你奶奶……”
“我奶奶目睹了我爺爺被虐殺，失心瘋了，所以那匪徒沒殺她。”溫讓一遍又一遍在水龍頭下面沖洗著剛切完肉的手，平鋪直敘著，“我當時在房間睡午覺，醒來後，去報了警。”
手指和手背都被搓得通紅，在他第三次擠洗手液的時候，高幸握住了他的手腕，“再洗下去，手會疼的。”
說完，她傾身過去，替他關掉了水龍頭。
高幸躋身他和洗手臺的中間，抬頭正視他平靜無波的雙眼，嘴唇動了動，安慰的字眼卻一個也蹦不出來。
她忽然意識到，自己能給他的，也無非一個擁抱。
腰被環住的瞬間，溫讓身子也驟然僵住，只要他稍稍低頭，就能吻上她的發頂，那裡已經沒有生出不屬於這個年齡的白發。
明明沒有時鐘，他們卻聽到了滴答滴答，時間的流走聲。
多年以後，他們回憶這個夜晚，恍然發現——
原來心動與時間同頻。
擁抱沒有持續太久，高幸低著頭，迅速地抹去下巴的淚，嗓音微微沙啞，“我有一個冒昧的請求。”
“你從來沒有冒昧過。”
“回國後，我能不能以朋友的身份去見見你奶奶？”高幸眼眶還有些紅，“我們現在，是朋友吧？”
“當然。”
溫讓抬起手，輕輕拂過胸口處，那裡有一滴藏在毛衣裡的淚，被碾碎了，揉進他的指尖。
而十指連心。
窗外不知何時下起了雪，壁爐的火燒得正旺，被拆掉又完美複原的八音盒流淌出複古的冬日小曲。
火鍋底料熬出麻辣鮮香，煙霧和香氣一同飄散在屋子裡，蒸得窗戶都蒙了層白霧。
小笛端了個小板凳站在窗前，用手指在窗上作畫。