雞棲於塒，許家的馬車停在了張家大車店門口，大棕馬四蹄輪番踢踏著路面，踐起一灘灘泥漿，一串長嘶劃破了靜穆幽深的長空，驚擾了躲在臭水溝裡的青蛙，呱呱的叫聲響徹四野，矇頭轉向的鳥兒在樹梢上盤旋了一會兒，撲扇著翅膀飛向遠處的樹林。
海秉雲扒開車帷向窗外探探頭，路兩邊的麥田裡升騰著一團團霧氣，呈現出淡淡的灰白色，被風颳得一絲一縷，有的掛在張家院子裡的槐樹上，有的蒙在斑駁陸離的牆頭上，發黴的石灰粉載著彌河的腥臭味，與麥秸子燒成炭的味道在半空氤氳。
張家在沙河街開火燒鋪子時，海秉雲從來都沒走進張家坐坐，張家婆姨性格外向，也不會看人臉色，沒說上三句話就會把家裡的陳穀子亂芝麻的事情搬出來悉數，他聽不慣，也不會當面反駁，畢竟是個女人，嘮嘮叨叨很正常，她的丈夫張貴恰恰相反，表面看著木訥，骨子清高，見了有錢有勢的人絕不會曲意逢迎。
這麼多年他和張家幾乎沒有往來，聽說張家大丫頭上了蟠龍山，當了一個小隊長，張貴也參加了抗日武工隊，真是今非昔比，值得翹大拇指，他也曾想抽時間過來串個門子，他很少走出許家大院，上次出門是半年前趙莊鬧花燈，他和江德州在袁家旅店住了三宿，在許連瑜的煤店待了兩天。